仲夏开轩

《鱼丽之宴》

木心

延种本能在精神上竟也这样亢强，以致使那些才智过人的艺术家偏执到如此焦躁的地步。

浅浅的只是比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片深深浅浅之中。

我不如塞上他们多情，多情总是累赘。

但愿那位英国智者说的对：轮到别人的，也会轮到你的头上来。

这个时代原以热诚为不可更替的特征的，可是毕加索一语道破：‘我们这个时代缺少的是热诚……’我们，我们这些中年人，还总得梦想以热诚来惊动艺术。

——《江楼夜谈》

 

在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。

硬潇洒，你说有多傻就有多傻。

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恨的那种人。

福楼拜说：“唯物唯心，都是出言不逊。”

我就接说：“有神论无神论，都是用词不当。”

企图解释宇宙的是科学家、哲学家、艺术家。其他的人在市场、赛马场、海滨浴场。

艺术家天真可怜。

世界是整个儿的，历史是一连串的，文学所触及的就是整个儿的世界和一连串的历史。有点，有线，然而如果是孤立的点，断掉的线，经不起风吹雨打。故意触及，是个人性的，必然触及，是世界性的；表面触及，是暂时性的，底层触及，是历史性的。没有人希望帕格尼尼一边拉琴一边说话，因为他已经说了。

——《海峡传声》

 

受“影响”是分时期的，如果终身受益个人的“影响”——那是误解，至少是病态。

凡是令我倾倒的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。

“当代”也真不笨，意识形态可以用和谐的假象覆盖社会矛盾，文化成果不知不觉变成文化商品。

中国的现状是，有的地区“元”而不“多”，有的地区“多”而不“元”，“文化”一直在商品和政令的夹缝里喘息，中国文化可真经得起折腾，这个韧性，也许便是希望之所在，不妨提前“其言也善”，走着瞧而瞧着走吧。

——《雪夕酬酢》

 

单就写作技法而言，珍珠是印象，穿过珍珠的线是主见，这样就是一串项链，线是看不见的，是不能没有不能断的。

——《仲夏开轩》

 

但丁如果真的下地狱上天堂，他也写不出《神曲》。

我此去美国，就是为的争名夺利，最后两袖清风地归来，在做你们的邦斯舅舅。

文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一象征倒真是中国特色，别的文化古国不致断的如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断的死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影地顺我者昌逆我者亡。

——《迟迟告白》

 

十多岁这个年龄的特征是自卑、妄想，无人处的高视阔步，有人处的沉着寡言笑，实在都是聪明不起来的大智若愚。

那年秋天，抗日战争最后胜利的喜讯突如其来，杭城一片炮仗声，入夜万人空巷提灯庆祝，在近乎昏晕的欢欣中，我冷冷地看到一己的命运面临转机。

他们不爱“艺术”，只爱“艺术家”。

——《附录》

--
Yiting Wu