就像《罗密欧与朱丽叶》，《梁山伯与祝英台》，我确实被电影里的爱情悲剧感动了，我也只有在看悲剧的时候，内心的压力、焦灼以及很多负面情绪才能被释放。当然，我是觉得也只有悲剧，才能体现出爱情。当然，我不是来讨论爱情是什么的。
《赎罪》很电影，我的意思是一部非常传统非常故事片的电影，回归到带一点戏剧的味道。富家女Cee爱上家里佣人的儿子Robbie，前途无量的穷小子Robbie被误会后又被投入打牢，Cee离家出走并与当了兵的Robbie许下永远的诺言，结果是悲剧，悲剧中充满了悲情。这本来是一个挺一般的选题，妙就妙在是以富家女妹妹Briony的角度去拍摄，并且Briony被刻画的非常传神，所有本性中有嫉妒到报复到悔恨负罪赎罪心切都丝丝入木。一直到Briony已经成为快要离世的老人，她还耿耿于怀。
Briony酷爱写作，她的小说，戏剧部分也是她现实生活的映射。13岁的Briony在跳入水中等待Robbie去救她不单单是她对少女情怀的一个释放，也是怀揣期待看Robbie是不是他的骑士，与她有一段戏剧一般的爱情。可惜，Robbie爱她姐姐。
电影中的一个长镜头我印象深刻，就是男主角Robbie和另两个大兵终于到了英军撤离的沙滩，他们在沙滩上一路踉踉跄跄，镜头从他们身上拉开，转移到所有在沙滩上的大兵，又从远方再拉回到他们的面部。这一个镜头中，士兵们枪毙了战马，拆掉大炮，有人打架，有人买醉，还有一群大兵站在高台上对着残阳唱圣歌，法国海岸的西边，是英国。好电影总是有一个或那么几个镜头要让我震撼的，否则就水了。
所以《赎罪》要说的不仅仅是爱情。战争的残忍不仅仅是Robbie走过的一路，也是妹妹在护士学校的故事。会法语的Briony与快死的旧相识聊天，这个法国大兵头缠绷带，Briony帮他松一松，解开却看到的是被炸烂的头骨和有微弱跳动的大脑。
Briony惊呆了，我也惊呆了。法国大兵也算幸运，可以握着Briony在她的温柔低语中去另一个世界，而远离家乡，在战场拣命的他人子别人也许早就暴尸荒野。Robbie说的对，一个18岁的男子已经老到可以在战场上被杀死了（a 18-year-old man is old enough to be killed in the war）。而就是他们还在算着日子想回家，想回去抱老婆，想回去吃家里的饭还有人端来热水洗脚。
我想起那句反战口号，Let’s make love, not war.
如果不是战争，Robbie和Cee也是可以在一起的，在海边建个房子，养一大群羊。
也许是受了《赎罪》的影响，在图书馆翻到一本二战时期，一个开飞机的美国兵写给妻子的书信集《As Always，Jack》便借了。开飞机的美国兵Jack在离开美国去夏威夷的空军基地前认识了美丽的金发女子Beebe，并与她相处了11天然后坠入爱河。1946年1月～7月，在他不在美国的半年的时间内他给Beebe写了快五十封信，并在回到本土后立马去Beebe家求婚。有情人终成眷属，这本是一个大团圆结局的故事，不过在冷战时期，Jack在执行任务飞经百慕大的时候飞机失踪了。Beebe与他的第五个孩子，还在肚子里五个月的女儿Emma因此从未见过她的父亲。Emma的一生都迫切地搜集她父亲的资料，照片，这也是这本书最终能集结成册的原因。Jack除了在信中反复抒发思念外，经常画一些很可爱的简笔画，比如一架他开的哪种型号的飞机里面有一个黑黑的小人——那就是他，比如他画Beebe有了十几个孩子，他们排队站好，比如他在写Beebe的名字时画了两个小蜜蜂……看着这些简笔画再翻回书的前面看Jack的照片，以及Jack与Beebe在汽车里大笑的照片，信中充满遗憾。
战争让Beebe失去了丈夫，连同Emma以及其他孩子失去了父亲。Jack甚至不是在二战时期殉职，却逃不过冷战。
如果这一切发生在我身上？无论是哪一个角色都会让我……痛不欲生。最残忍的是，在这一切后，我还要好好地活。
2009-11-14
